行路难

道路 北京旧时代路政不修，有两句流传了多少年的口头语：“无风三尺土，有雨一街泥。”又叫“无风三尺土，有雨墨盒子”。反正都是一样。这种情况也有阶段性：明、清两代几百年中最厉害，这一个阶段，城里面大街小巷都是土路，再加车辆多，不论载物的大车，拉人的轿车，以及独轮小车，都是有大铁钉的硬车轮，碾在泥路上，到处碾得都是很深的车辙。那时车又不是按一侧行驶，走起来横七竖八，因而把路面碾得高低不平，到处都是浮土，看上去是平路，其实有不少凹坑，俗名叫“坠窝”，或“潴窝”。车轮一走过，不但颠簸不平，震动很大，而且有时车轮陷进去，牲口力气小，拉不出来，甚或断轴折辐，那就更困难了。 这种路面，一遇雨天，那就是一塌糊涂，实际不只是“一街泥”或“墨盒子”了。这种路有两个季节最伤脑筋。一是春风开冻的时候。冬天路面硬如坚冰，最好走。一到春天开冻，路面都变成稀泥，再来上两场春雨，天气还不太热，湿泥中的水分蒸发不快，最少有半个来月泥泞难行的日子。再有就是六七月间，大雨时行的日子，一场大雨过后，满街尽成泽国，低洼地区，水深过膝，而且积了很长时间泄不掉，这就成了不少水坑了。因而胡同的名字，也常常以此得名，如城里有名的二龙坑，宣南南下洼子大川淀、小川淀等处，都是因此得名的。 读前人日记，常常有关于这方面的记载。《越缦堂日记》中不只一次地记到道路泥泞的情况，坐在骡拉轿车中，拖泥带水地走在街衢中，泥水都能没到马肚皮，并牢骚满腹…