门外戏谭

京与昆 我虽少年青年时代，在北京生活过相当长的时期，近年又写了许多有关京华旧事的文章，但不懂戏，看过的也很少。因此很少说到京戏，偶然写到一些，也都是外行话，这里几篇谈到戏的短文，也只能算是门外汉的乱谈吧。先此声明，并请内行的知友们多多指正！ 几年前，我曾写过一篇小文，记在东安市场吉祥戏园看韩世昌、白云生唱昆曲，在说明书上印着两句古诗：“不识歌者苦，但伤知音稀。”现在回想起来，也觉得怪凄凉的。古人有阳春白雪、曲高和寡的说法，客观上常常有这样的情况。对于昆剧说来，这种典雅的戏文，当年也曾风靡一时，赢得广大的观众，记载中不是有“家家收拾起，户户不提防”的谚语吗，“收拾起”、“不提防”，均戏文中名句，“收拾起大地山河一担挑”，即戏文中明代建文帝之名句也。但是这对后来一般观众说，未免太高深了。因而在北京昆曲衰落，皮簧兴起，这已是上世纪中叶的事了，观众一般也只有观赏叫天的“一马离了西凉界”的水平了。但是还有不少热爱雅乐的人，不断提倡，使得昆曲还能不绝如缕，在戏剧园地里，保存一席之地。作为学术研究和高雅的艺术欣赏，在北京也不断有知名之士进行专门的研究，俞平伯先生既是文学家、红学家，也是著名的词曲家、昆曲专家。早在六十年前，就写过《论研究保存昆曲之不易》等论文，组织“谷音社”，结合同志，研讨宫商，在启事上说：“譬诸空谷传声，虚堂习听，寂寥甚矣，而闻跫然之足音，得无开颜而一笑乎？”其感慨与“但伤知音…