旧时衣冠

袍子 有一位青年女士，问我穿袍子的感觉，我一时很难形容，因为用语言表现感觉是很困难的，就是如人饮水，冷暖自知，你的感觉，用语言说出来，并不等于他的感受。我忽然对她说，穿袍子的感受就如脱了衣服，钻进被窝里那样舒服。这样一说，她听了哈哈大笑，因为她部分感受到了。实际的确如此，一袭丝棉褞袍在身，就如整天身在丝棉被窝中那样温暖适体，又因它有襟袖、领、扣绊等，所以行动舒展自如，极为方便。 当年的北京，穿洋装的是很少的，除非爱摩登的裙屐少年，或刚由外国回来的洋派人物，不然很少其西服革履也。因而上自国务总理，下至贩夫走卒，则统统是“国粹”服装，中式衫裤、长袍马褂。裤腿上要系打腿带，绑起来，爱漂亮的人弄条绸飘带，系在裤脚上。有的老年人或街上卖力气的，要穿套裤。即里面穿夹裤，外穿棉或皮套裤。套裤只是两条裤脚管，而无裤裆，套在夹裤外面，两腿不冷，而裆内很灵活。外面再穿上大棉袄。这或者与江南、西南不同，知堂老人在其短文《赤脚》中云： 北京人相信有地风，于人体很有害，所以保护下肢最为用心。他们冬天固然是棉裤扎脚，穿“老头儿乐”的毡鞋，就是在夏天，虽是单裤也要扎脚，鞋袜穿得整整齐齐，决不赤脚。…… 因说保护下肢，说到了一些衣着的事，或者说中国北派衣着吧，总之是“中式的”。洋派学生，外面穿大褂、袍子，里面穿条西装裤子，这在当年是非常流行的时式服装了。清华、北大、燕京等校的夹着洋文书的大学生，几乎统一都是这样的…