山村

山村屋檐下 北京西郊山村中，农民小院的屋檐下，是一幅画，是一首诗，是一支歌，是一片梦……它温暖在多少朴实的黑脸汉子、满脸皱纹的老太太、一头黑发嫩脸一双粗手的小媳妇……的心中；它浮现在多少万里游子湿润的睫毛前，眺望的视线外，午夜的枕头边…… 你如果去西山、香山以及戒台寺、潭柘寺等处玩，不管你怎么走，步行，古老的交通工具，骑驴，现代的交通工具，坐汽车……去法尽管不同，但有一点是一样，即你都要走山路，沿着山路，越走越高，人站高了，回头一看，或向边上一看，你视野中的东西都变低了。你在平地上走路，经过村落，即使农舍人家的院墙再低，也很难看到人家院里，所谓“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。也只能看到出墙的一枝，不出墙则只能眺望到树尖尖，至于那树下的坐在小板凳上吸叶子烟的老人，围着花围裙干活的小媳妇，就看不见了。……而你在山路上往下看，则完全不同了。一面往上看，那山坡上的人家，则只见高高的黄泥墙，小门楼；而往下山坳坳里一看，那山村人家的小院落，就一览无余了。离得近的，那真是看得清楚，不但院中的杏树、桃树，吸旱烟的老头等看得清清楚楚，历历如绘，就连那老头吐出的烟雾，窗户玻璃里面的陈设，啄虫觅食的小鸡，摇着尾巴的小黄狗……也都看得清清楚楚。如果你是坐着现代化的小汽车经过，偶然按了一下喇叭，也许会惊动树下吸烟的老头，悠悠然地抬起头瞥你一眼，给你留下一刹那的印象，但他却是过眼云烟，似乎他见得太多了。自…