食肆鳞爪

二荤铺 我走过的地方不算很多，如南京、苏州、杭州、上海等，总感到大小饭馆的叫法，再没有比北京复杂的了，由什么“某记饭摊”直到“某某堂”饭庄，起码可以分出十几档。而且有的名字很怪，如“二荤铺”，外地人是不大懂得这个名称，但在老北京看来却是很有感情的。尤其是在北京经历过一段学生生活的人，很少有人从未下过小馆的，这种小馆绝大多数是“二荤铺”。因此走到天涯海角，总忘不了那二荤铺的热烈的场景；那叮叮当当的火爆的灶口敲炒勺的声音，那比拨拉算盘珠子还快的清脆的伙计的算账声……“熘肝尖儿，吃嫩；小碗氽黄瓜片儿，外带五个花卷。马前———”“三吊六、两吊二、四吊七，一共十吊零五百，您哪———我候啦！”这是一部特殊的、热烈的、没有乐章的协奏曲，是一部永远响在京华游子耳边的协奏曲！ 所谓二荤铺是什么意思呢？就是只有肉和“下水”（即猪内脏等）两类荤菜，不要说没有海参、鱼翅等海货，即使鸡鸭鱼虾等也不卖的小饭馆。地方一般都不大，一两间门面，灶头在门口，座位却设在里面。人也不多，一两个掌灶的大师傅，一两个跑堂的伙计，一两个打下手切菜、洗碗的“小力把”（即学徒）就可以了。卖的都是家常菜：肉丁酱、炒肉片、熘腰花、炸丸子、酸辣汤等等，没有大饭馆那种印好的菜牌子，菜名都是伙计在客人面前口头报。常常是熟人，用不着客人说，伙计已经替你想好了：“得了！还给您炒个肚块儿，高汤甩果，一小碗饭俩花卷。马前点，吃完您就走，误不了您的事…