买卖琐话

老买卖 北京叫作买卖，江南叫作生易；北京叫买卖人，江南叫生易人；北京叫小买卖，江南叫小生易。大家都懂，但叫法两样，习惯成自然，很难改变。而细细琢磨这两个不同词语的微言大义，我爱前者而恐惧后者。何耶？买卖者，有买有卖也。岂不闻“买卖不成仁义在”之俗语乎？它是代表了双方利益的。任何商店，在进货时它是买方，在出售时它是卖方，每一商品流通过程，都包括着买卖双方，必然要照顾到双方的利益，如只考虑单方，那就包孕着损害对方利益的因素在内。而生易一词，“生”者，生发也，“易”者，贸易也。即在贸易当中如何生发财源，这样所考虑的，就纯粹是单方面的了。做买卖的说：会买的不如会卖的。一说买卖，还使人想到有来有去；一说生易，便使人感到必须提高警惕。一说买卖人，还想其直朴认真；一说生易人，便想其精明厉害。一词之差，而且是最普通的，却也足以体现南北风俗之差异。 北京自明代以来，迄于本世纪前期，也已作了五百多年京城，商业之繁华，行会之齐备，一直是全国之最，直到上世纪末，上海许多时式物品，还最讲究“京式”，北京做官回到南方，都要带许多“京货”赠送亲友，足见当时北京商业之发达。如果有条件，多收集一些资料，写一部《北京商业史》，不也是很有意义的事吗？而在此小文中，我想关于旧时商业，先有两点可以随便谈谈。一是行业之复杂，二是老字号之众多。 大约是十几年前，有一次暑假返京，坐车经过东直门北小街，偶然看见一处老式破旧铺面房，…