冰炭故事

冰桶 清代外官给北京大老送干礼———银两，五月节、八月节送来，有一专名词，叫“冰炭敬”，即夏天孝敬你买冰，冬天孝敬你买炭，因而统名之曰“冰炭敬”。孙宝瑄《忘山庐日记》光绪二十年（一八九四年）正月初二记云：“家君得宫保衔，家叔得三眼翎。又送来傅相与大哥贺岁书，并馈炭仪三十金。”这是冬天，如在夏天，便是“冰仪”了。 夏天到了，常想起京华旧事，很自然地想起了北京的冰，似乎冰也是北京的好，北京的沁人脾肺。当然这是游子的主观感觉，客观上大体世界各地的冰都是一样的，小时候教自然课的老师不是讲过吗？水在零度之下便会凝结成固体的冰，这本是物理现象啊。虽然不少年了，但也未敢忘掉。 客观世界有冰，人为万物之灵，懂得利用冰，于是有了防暑降温的设备。“冰桶”———这是半世纪之前北京人的叫法，很少叫“冰箱”。更不懂现在广东人之所谓“雪柜”。当然，旧时冰桶、冰箱与今天雪柜之不同，还不单纯是名称上的差异，而是内容上的不同，盖一本天然人工，一是电气化也。 半世纪前北京的家用冰桶是什么样儿呢？先说造型：下面一个二尺五六宽、二尺多长，略作方形的、高约八九寸的木档底座。像春凳一样四只方脚平稳地摆在地上。上面笼统说是一个大木箱子，稍特殊者，是上大下小的形状。这个大木箱一般有三道铜箍，不论黑、红、绿油漆，配上耀眼的铜箍，都极为典雅漂亮。在中部铜箍的下周，每面都有两个雕成贯圈花纹的孔，以散发冰的凉气。桶内有一层笼屉式的木档子…