戏台琐话

新戏台 小时候在山乡中，东西南北街有四个戏台，一年唱六七台戏，唱戏时，台上挂灯结彩，夜间挂上贼亮贼亮的煤气灯，十分热闹。但不唱戏时，台上什么也没有，前台后台空荡荡的，便是孩子玩耍的天堂了。折段柳枝便是马鞭、咚锵咚锵……前台跑到后台，后台跑到前台，常常跑个不停。我家在北街，北街三间大戏台，前台正中挂着先高祖永清公写的大匾“霓裳羽衣”。上下场门白地黑字小匾“今演古”、“假作真”，以及后台墙上写的画的乱七八糟的玩艺，在记忆中太清楚了。后来到了北京，这种“野台子”看不到了。我在北京第一次见到的是新式的第一舞台。 第一舞台看演义务戏，在几十年前的北京人说来，是一件大事，虽然不一定把这件事再写到自传里，但对某些爱听戏的人说来，也会终身难忘。经过半个多世纪，仍然会如数家珍地说出来，不但帽儿戏是什么，压轴是什么，大轴是什么，而且连大小角色，谁扮什么、谁扮什么，都能报给你听，这是老北京地道戏迷的惊人绝技，似乎是生命以之的。一九三七年春，梅博士回京演出，就在第一舞台。《实报半月刊》有一漫画：一人趴在椅子下，被坐在椅子上的人踩着肩，那人斜着头，向坐着的人打招呼道：“劳驾，抬抬脚，让我喊个好……”这虽是夸张，但试想，类似这样的朋友，他一辈子能忘记在第一舞台看的这场戏吗？ 但是我却惭愧得很，平生只在第一舞台看过一次戏，而留下深刻印象的，都是些杂七杂八的玩艺；对于戏本身，则在当时就未能很好注意，现在更是十分模…