街头巷尾拾零

胡同名 北京历史上作为明、清两代的京城，照旧日写小说的人的说法，是天下第一繁华胜处。大街小巷，经纬密布，数也数不清。北京有不少巷子叫胡同，过去写作“衚衕”。实际“巷”、“弄”、“胡同”，都是一样的意思，只不过在读法上是一音之转。北京胡同的叫法是从元代大都时广泛叫起来的。历史上有专门讲北京胡同名称的书，如明代嘉靖年间张爵编的《京师五城坊巷胡同集》，记载了明代北京三十三坊，各坊胡同的名称及方位，对论证北京早期的胡同名称和位置，极具参考价值。再有清代光绪初年朱一新编的《京师坊巷志稿》，那就是《顺天府志》的《坊巷卷》，内容更加详备。此外过去老二酉堂之类的书铺，还专门刻印过一本《京城胡同名》，又叫《进京不求人》。光绪年间，有一署名杏芬女史的，还编写过一本《京师地名对》，是家刻本。以上四书，前二种已有重版，后二种现在很难看到了。 过去有一个好说大话的外地人，去了一次北京，回乡后逢人便吹：“大胡同三千六，小胡同赛牛毛，哪条胡同里我不住个三年二载的。”这虽然是个笑话，但也足以说明北京胡同之多了。如果将《京师坊巷志稿》所记胡同名数一数，虽然没有三千六，恐怕总也过千了。 北京绝大多数的街名、胡同名，都像过去有些人家的孩子，命名为小狗子、小秃子、三丫头、二妞一样，是随口乱叫，然后约定俗成的。如有座西单牌楼，就叫西单北大街，实际应该叫瞻云坊北大街，因为西单牌楼正名为瞻云坊。有座正阳门，俗名前门，就叫前门大…