冬煤与骆驼

冬煤 清代乾隆初潘荣陛《帝京岁时纪胜》十月有一条云： 西山煤为京师之至宝，取之不竭，最为便利。时当冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多。江南柴灶，闽楚竹炉，所需不啻什百也。 这段记载说到一个生活的关键问题。北方天气寒冷，入冬之后，筹划生火炉子取暖，是家家户户必办的一桩大事。在北京，入冬之初，备足一冬的燃料，每家都要付出一笔开支。元代欧阳原功《渔家傲》中有句云： 十月都人家旨蓄，霜菘雪韭冰芦菔，暖炕煤炉香豆熟。蟠獐鹿，高昌家赛羊头福。貂袖豹祛银鼠襮，美人往来毡车续。花户油窗通晓旭。回寒燠，梅花一夜开金屋。 词中所写屋中生煤炉的情景，看起来是漂亮有趣的，可是到了一般人家，就不是诗意和有趣，而是面临开支的严峻问题了。 北京明、清以来，户口一直是相当多的，三十年代大约是一百几十万吧，那时虽无大型工业，但只生活用煤也就相当可观了。这一点北京在经济地理上正如潘荣陛所说，是有其得天独厚之“至宝”的。北京西北四五十里门头沟一带的西山中，就有优质的煤层。从那里大小煤窑挖出的煤，用骆驼和大车源源不断地运到城里，有的直接卖给用户，有的则通过煤铺卖给用户。北京旧时卖煤的商号一般有三等，一是煤栈，这是最大的商号，这些煤栈大都开在西直门外、德胜门外、宣武门外铁路边上，自己有“道叉”，都是整车皮卸煤，然后用大车再批发给大煤厂。二是煤厂，一般都有很宽大的院子，可以摇制和堆放大批的煤球，有…