《烈杵骑士》[1]

在我喜爱的古人的剧作之中，《烈杵骑士》(The Knight of Burn-ing Pestle)，有一种古怪的现代味道给我这个活人。假如不是收在伊丽莎白时代的戏剧专集，和莎士比亚同时，我真有些疑惑这是什么促狭鬼如皮蓝代娄外加肖伯纳搞出来的花样。这出喜剧由两位有名的剧作家用八天合写成功，一位是了不起早熟却也早死的保芒 (Beaumont)，一位是晚年比莎翁还红的福莱切耳 (Fletcher)。第一次演出完全失败了，那是在一六一〇年前后，两年之后成书，序文特别提起剧作者的不快之感，但是等到二十五年之后重演的时候，分外成功，一连出了两版。剧作者另外提出一个抗议，就是有人说他们赶到塞耳万提司后头，抄袭小说《吉诃德先生》的手法: 或许有人以为它是吉诃德先生的后裔; 我们两个人可以对天赌咒，它早出世一年。 早也罢，晚也罢，反正到了十七世纪初叶，骑士已经过时，水土不服，没有生命力延续下去，仅仅变成凡夫俗子对于理想的一种憧憬。 我们的社会已经没有这种侠义精神的骑士，然而这并不就说，我们的人性同样没有。塞耳万提司明白这个道理，同时明白艺术的道理，从来不在字里行间表白他的优越之感，尊重一切，不加褒贬。故事的进行正有大自然的自然。小孩子可以当作寓言看，大人可以当作小说看，人生的意义无往而不相宜。在这一点上，我们的剧作者因为太显得卖弄聪明，因为太想到这是戏，对于艺术多了一份过度的明显的自觉，虽说在创作…