《马费公爵夫人》[1]

通常说到戏剧文学，总以为易卜生最先注意到妇女问题。他在《娜拉》这出戏里面，站在妇女立场，让娜拉走一条前人应当走然而没有走的道路。这个安乐窝是基于不合理的社会组织而成功的。她自以为尽了她最大的为妻的本分，结局这个陈陈相因的社会不唯不加赏纳，反而认做为一种冒昧的过失。她开始觉醒了: 我真不知道，事情简直搅浑了我的头脑。我只知道你和我对于事情有完全不同的看法。我原来以为法律是那个样子，现在我也明白不是了; 不过要我相信法律对，我以为不可能。按照法律，一个女人没有权利放开她的年老将死的父亲，或者搭救她丈夫的性命。我不能相信这个。 于是她丢下丈夫儿女和她的温暖的家庭出走了。 现在我想指出的，女性的呼声，那种反抗不合理的社会的信条的精神，远在莎士比亚的时代就有了，而且那样强烈，那样基本，我在大学读书的时候留下的印象，至今还在心灵颤动。十多年来，没有看到一篇文字推荐这出“苦戏”，我始终引以为憾。 那就是《马费公爵夫人》(The Duchess of Malfi)。作者是约翰·外布司特 ( John Webster)。他的身世比他的同代莎士比亚还要隐晦。后人仅仅知道他是一个裁缝的儿子，自己也在裁缝公会做事，后来又到教会当记事。他只有四出戏留到后代。直到十九世纪，浪漫主义的蓬起把他从沉微之中救出，重新估价他的作品，价值高到仅次于莎翁而已。也就够了，还有比这更高，也更光荣的估价?通常多把他的杰作《马费…