《米狄阿》[1]
《戏剧评论》·李健吾
男子的爱情是男子的生命的一部分; 女子的爱情是女子的全部存在。 拿这两句话来看优芮彼第斯的《米狄阿》,倒像正是为古希腊这出大悲剧写的。这是一出可怕的犯罪的苦戏,然而我们的同情,正如剧作者所希望,却在犯罪人这边。米狄阿是这个犯罪人的名字,一个报复神望而却步的年轻女子,爱情让她陆续祸害了她身边的亲人,爱情是她的口惹悬河的辩护。她是一个传奇人物,然而当爱情对别人是美好的绮梦的时候,对她却是铁石一般残酷的现实。爱情在这里不复是美,属于争取和反击,从犯罪到犯罪,给它一个好听的称呼也许只是力。 戏的背景是一连串冒险、杀害和逃亡的事实。一个落魄的希腊英雄,乘了船,到蛮夷地域寻找一件金羊毛宝物。国王给了他一些大难题,眼看就要空着两只手回去,想不到公主米狄阿看中了伊阿孙,用她的法术 (这有什么好奇怪的?中国旧小说的外国公主谁不会祭法宝?谁又看见了中土的汉子不痴心出乱子?单看《罗通扫北》就够了) 帮他解围,夺到金羊毛,而且杀死她的兄长,跟着她的情夫跑到他的故乡。为了防止父王追赶,传说她把兄长的尸身剁碎,一路抛散,由父王零星收殓。为了丈夫的安全,无不可为。丈夫没有国王做,她用药锅蒸死了他的叔父,因为他不肯履行让位的诺言,她狠得下那份心,她是一个野蛮女人,狡诈、单纯、恶毒,然而死心眼儿。叔父的儿子又把这一对野心勃勃的男女赶了出去。他们带着两个儿子,流浪到另一个国家考林司,在离国王克赖翁的宫堡不远的地方住下…