《艾翁》[1]

拿古人和今人来比，把我们的范围限制到戏剧方面，我们的确要起“余生也晚”的哀思。我们属于现代，然而把“现代”的精神的意义早就揭示了的，不是空话一番，而是身体力行，活在两千多年以前的优芮彼第斯 (Euripide)。人家才叫活着，人家活得那样胆大，那样丰盈，那样充实，那样聪明，然而当他活着为人误解甚至于辱骂的时候 (大喜剧家阿芮斯陶芬尼斯领头而且公开地在戏里接二连三地嘲弄他)，那样耐得住冷淡，我行我素，而又那样恳挚。他活在他的时代; 他的时代活在他的作品里: 政治腐烂，人民无以为生，旧传统和旧道德失去立足的根基，有心人在寂寞的思维之中开始觉醒。苏格拉底是他的好观众，听说是他的戏，不问远近也要赶去。苏格拉底以妖言惑众的罪名判处死刑。优芮彼第斯没有坐牢，然而老年也去了异乡。英雄在他的笔底下失去光辉，妇女和奴隶在他的笔底下有了地位，而且，为我们开辟新天地，他要我们看那穷苦的被压迫的人民，要我们看自己，看人。人和英雄和神站在对面。他尊重神的存在，然而他那样把神机械化，或者技术化，暴君成了化身，或者例如在《艾翁》(Ion)这出戏，日神 (Apollo) 俨然一个坏蛋。 戏在代耳分 (Delphi) 日神大庙的门前进行。前庙管理是女司祭自幼收养的一个无父无母的男孩子，人家给了他一个名字叫做艾翁。来了一群雅典宫女 (合唱队)，他领导她们游览，为她们解说四墙的浮雕壁画，但是她们的王后来了，别人看见神庙…