《最先与最后》和“A drama”

读高尔斯华绥的《最先与最后》，我第一注意的是它题目下面两个小字: A drama。为什么作者要加这个小注呢?我们晓得，这个字原来是动作的意思。亚里士多德以为悲剧模仿的对象是动作，而动作就是情节，情节之与情节也就是通常我们所谓的人生。没有动作，没有情节，依照亚里士多德，便没有戏剧。自从亚里士多德以迄于今，杰作层出不穷，所谓Drama这个字，也有了种种不同的应用。一代给它一个涵意，一代添上一点混淆。 第一，一般人往往把这个字的形容词和Theatre的形容词说成一个东西。亚里士多德所谓动作，没有特别标明属于内在或者外在，他仅仅指出悲剧模仿的不是人，而是人生，而是苦乐。假如纯粹属于外在，便有接近Theatrical这个形容词的可能; 它比较是机械的，技巧的，附加的; 具有一时的炫惑，然而缺乏深永的意味。譬如说，周冲的死是Theatrical，而周繁漪的疯是Dramatic。 第二，一般人往往把这个字和法文的同一字混为一谈。法文的Drame这个字，在一般的意义之外，还有十八世纪的一种特殊的解释。法国十八世纪把莎士比亚的作品说做Drame，意思是说，他往悲剧里面放进喜剧的成分，所以另立一类，不是悲剧，也不是喜剧。它比较接近当时法国流行的一种眼泪喜剧 (Comédie Larmoy-ante)，虽说不就是一个东西。譬如说，曹禺的《日出》可以算做Drame，含有多量的喜剧成分，而又不失其本质的严肃…