《阿耳丹》[1]

《阿耳丹》(Arden of Feversham) 不是一出怎样了不起的戏，可是有荣誉叫我们向它的历史的地位纳头便拜。这是今天戏剧文学保存下来的最早的实事剧，和莎士比亚同时，作者是一个无名氏，大约在十六世纪末几年，莎翁红遍了半片子天，常常就有一些可怜虫为了推广销路起见，硬借他的名姓使用，所以不知怎么一下子，想必是那时候和中国差不了许多，版权没有保障，《阿耳丹》这出戏就进了莎翁的戏剧集，后来经学者仔细一搞，又把它剔(或者踢) 出来了。可是，赶不上莎翁，也不见得就坏，学者根据了一些天晓得是什么东西的风格的比较研究，又把它归到另一位同代大作家基德 (Thomas Hyd) 的账上。像一个小皮球，扔过来扔过去，两边全不收，《阿耳丹》只好以无名氏和我们见面了。 假如两位老人家肯收，倒也光荣，至少抢先了法国十八世纪狄德罗 (Diderot) 一步，从古代帝王的神龛把悲剧请到民间，脱去蟒袍，换上便服，也在戏台露脸。这不是一件容易事。不遵守传统的典训，不顾同代风气的趋向，一个自悄没声地往前赶了一步，老实说，这不容易。狄德罗直到十八世纪才提出他的革命性的理论，这时候中产阶级已经在法国站稳了，路易十六没有多少年就上了断头台。中产阶级要有自己的生活的戏，社会环境有了，阵势摆好了，狄德罗水到渠成，以他的文坛的地位，一言九鼎，成功并不太难，虽然他也得写好些篇文章来阐扬他的道理。可是英国十六世纪的《阿耳丹》的…