《窝狄浦斯王》[1]

悲剧也罢，喜剧也罢，一出戏少不了一个故事，你可以极力减轻它的重要性，但是只要你的戏里面如古人所云有“三人行”，就有了情节，就有了故事。好了，我直想写戏。我要挑一个故事，一下子就可以吓住人的。不过，有一个限制，那就是除掉《窝狄浦斯王》型不算。我可以叫儿子杀父亲，可不能够再叫他娶他的生母，还生儿养女来了一群。那太、太难了。我天大胆子也不敢冒那个险。我看够了前车之鉴。今人有路喀斯 (Lucas) 者曾经代莎士比亚拟了一个重写窝狄浦斯 (Oedipus) 的纲要，我不相信莎翁贸然接受他的好意。他愿意重写《哈姆雷特》，但是要想超过索浮克里斯 (Sophocles) 的杰作《窝狄浦斯王》的成就，就现在看来，一时还是一句梦话。对于悲剧作家，窝狄浦斯的故事正也是一个他杀死的女妖司凡克司 (Sphinx) 的谜，索浮克里斯以他的卓越的戏剧经验 (天才自然也就包括在里面) 为悲剧作家争来这个解谜的最大荣誉。他的功绩不是因为他头一个用这个故事用成功，而更是用这个故事，他为戏剧艺术辟了一条路，他自己不曾再走，但是降到十九世纪中叶，易卜生走了一个烂熟，于是数典忘祖，人人以为易卜生头一个走。 日神告诉拉易欧斯 (Laius)、塞拜 (Thebes) 的国王，将来他要死在他的儿子手中。王后意奥喀丝塔 (Jocaste) 给他生了一个儿子，三天之后他把婴儿脚上钉了钉子——窝狄浦斯的字意就是脚镣，派人扔到山野。若干…