《阿嘉麦穆隆》[1]

我喜欢这个名字: 阿嘉麦穆隆 (Agamemnon)，一听那声音就像是除去叫这个名字的国王配做希腊人的兵马大元帅之外没有第二个人。他的弟媳妇淫奔了，那名闻千古的美人海兰。巴芮斯、陶哀的公子，一个在他的兄弟家里做客的年轻人，不顾道义，把她拐走了。他以全希腊的力量渡海远征，带着他心爱的大公主，留下一对幼小儿女，连同国政，交给王后看管。王后叫做克勒泰穆尼丝塔 (Clytemnestra)。这个名字又长又响，不怎么娇声娇气，就像守夜的人形容那叫这个名子的女人: 在这个女人胸脯，跳动著一颗男子的心。 我一样喜欢这个名字。世上自来只有他们夫妇两个人叫这两个旗鼓相当的名字，我相信永远不会有人再这样僭妄，因为，你听，阿嘉麦穆隆，元气足，调子慢，显然是用了十年笨日子灭亡陶哀的大元帅; 因为，你再听，克勒泰穆尼丝塔，长归长，声音有点儿急促，暗里似乎有鬼，不在人世干一两件带打出手的不守妇道的凶事，不像是海兰的姐姐——因为她和另一个淫妇是一对姊妹。 但是，我这种独得其秘的印象，不足为训，即使有趣，是看完了戏才有的。开头遇见这一对冤家似的名字，我觉得自己像爬山，还没有斗起胆子爬，胆子已经落了。它们带我爬上高峻的山径，吃力、一身汗，一路听见泉声潺潺、鸟声关关，忽而一阵风，什么地方传来了奇怪的如有所示的声音，偶有所得，并无所悟，神秘而明晔、平静而隐约，正在神往美好的山景，身际已是万丈深壑，啸嗷在耳，云氛破了，赤…