《莫里哀戏剧集》序

总 序 莫里哀在中国始终没有一部比较完全的译本，可惜我这里译了长短十七出他的喜剧杰作，仍然算不得全集。他写了约摸三十来出戏，可以确定是他的有三十一出，另外传到后世的还有一些短诗，但是我仅仅选出十七出戏介绍给我的同代的中国读者。我必须请求敬爱莫氏的人们原宥，因为时间固然有限，我深深感到兴会的，不瞒读者，也就是这十七出戏。我不愿意过分勉强自己，或许将来有一天我一高兴，全补齐了也难说，不过眼前至少我还没有那种企图。 我声明我对不住伟大的莫里哀，法兰西的国宝，人类在喜剧方面最高的造诣。无论如何，以我的浅妄，居然有十七出戏——而且全是他的杰作，帮他在中国读者面前出现，他应当宽恕我的唐突。我分成上下两辑，并不是依照年月的先后，而是依照工具的运用，散文语言的归在一起，诗语言的又归在一起。假如我的翻译丝毫不能够传达 (戛戛乎其难) 他的风格或者神髓，至少我希望分类可以加强中国读者的体会。翻译莫里哀的困难，就我所知道，英国人最明白，我相信中国人看过我的拙劣的译文，一定也会同样明白: 最伟大的制作最跨越时代和疆域，同时也最难译成另一种语言，形式和内容是一种结晶性的凝定，拆散等于毁坏。 曹禺兄再三劝我从事这份吃力不讨好的工作。我怀疑我的才能，他运转他如簧的巧舌，恭维 (有谁不沉醉于恭维的) 而又说服了我。他的理由我不必重复，因为那是我们二人之间一件私事，我说了出来就近乎无耻。朋友们如西谛、巴金、锺书、靳…