《克莱武福晋》[1]——法国拉法耶蒂夫人作

一六七八年，《克莱武福晋》(La Princesse de Clèves) 问世，换一句话，就是近代小说产生。再严格一些，我们可以说，心理小说从这本小书起始。在《克莱武福晋》以前，法国的小说可以分做朝野两派: 一方面是矫揉造作的理想主义，写的是不断头的奇遇，类似中国的传奇小说，而篇幅还要腻长 (贵族们有的是闲暇!)，内容还要荒诞; 一方面属于反动，做成一种粗鄙的现实主义，不是挖苦中产阶级，就是铺张下流厮走的光棍行为。二者虽说不同，实际仅仅属于材料和情调的差异。趣味全在故事，动作全在外表。《克莱武福晋》正相反，故事只是一种藉口，动作简直没有，所有它的价值全在真实地刻画人物的性格，分析内心的变动。在传奇式的故事盛行的时代，这本小书第一次做例，宣示小说应走的道路。 作者是路易十四御下的一位贵家小姐，原姓皮奥实(Pioche de la Vergue)，其后随母改嫁在塞维涅 (Sévigné) 一族，二十一岁嫁给拉法耶蒂 (La Fayette) 伯爵。她生养了两个孩子。但是不久夫妻就同意离居，犹如当时若干贵族，两两为政，各不相谋。她最好的一个女友，是她继父的一个侄媳，通称塞维涅夫人，著名的《函札》作者。关于拉法耶蒂夫人 (1634年至1693年)的材料，我们有一部分需往她的《函札》索求。但是她最亲密的朋友，却是一个男的，拉罗实福考 (La Rochefoucauld) 公爵，著名的《格言…