漫谈写戏

有一天，几位年轻朋友和我在一起谈天，说到写戏怎样一个写法。我从前有机会读过他们的诗和散文，便把话拉回来，说: 在起始，也只是写诗写散文而已。他们问我这话是什么意思，因为诗和散文不一样，又各自都和戏剧不一样。 我用下面的话说明我的看法。 你们用什么写剧本? “用文字; 用语言。” 对。你们写诗或者写散文是不是也用同样的东西? “完全一样。” 那么，允许我说一句冒昧不敬的话，假如你们有深厚的经验，宏大的理想，尖锐的时代的感觉，但是你们缺乏文字和语言表现，空有了那样好的内容和精神，是不是觉得可惜? 你想得那样好，临到写的时候，你简直找不出语言来传达，或者文字来表现，会不会自己认为十分遗憾? 我说这个话，因为大家都还年轻，一个人在年轻时候，最重要是学习，不是学习内容，而是学习前人怎样传达他们的内容。这话是容易明白的。他们的内容有他们自己做根据，供你们用，然而不就是你们自己的: 时间，地点和心性全不对了。也不就是学习他们的表现，因为同样，他们的表现也有他们自己的根据。内容和形式不是一下子说搬就好搬的。那么，我们最应当学习的又在什么地方呢? 在“怎样”去表现。 这是一种会心的知识，让我们明白一个写作的基本道理。那就是你们全都晓得的一句老话，“工必先利其器”。 语言没有把握好，文字没有深广的接识，空有生命和人生，也只是自己一个人明白，不能更好也更多地分给别人知道。所有作家的苦恼，在最初都是一个表…