北京的公园
《回首四十年》·连士升
北京这个城,可以说是公园城。“逛公园”这个流行语,几乎变成家喻户晓的口头禅。因为北京是六百年来中国的京都,人文荟萃,衣食住行的文明发展到最高峰,每个人对于生活的艺术都有很彻底的认识。悠闲雅淡,静穆浑圆,使人莫测高深。这真可以说是具备文明古国的首都的气象。 在没有谈到北京的公园之前,我们应该稍微描写北京城的整个建筑。北京分外城和内城,内城四四方方,整整齐齐;外城的长度仅及宽度的一半,略呈扁形。内城的正中为紫禁城,即历代帝王所住的皇宫,北伐成功后,改为故宫博物院。紫禁城的大门名叫天安门,天安门前的广场可容十万人,由天安门经正阳门(又名前门,即内城的大门),而抵永定门(即外城的大门),有一条笔直广阔的大道纵贯全市。由天安门往东走,为东长安街,直至东单牌楼;由天安门往西走,为西长安街,直至西单牌楼;这条笔直广阔的大道是横贯全市。由东单牌楼往北,经东四牌楼而抵北城;由西单牌楼往北,经西四牌楼而抵西直门—这是往西郊外各胜地的大门。因为北京的街道和住宅的方位非常分明,只要一个陌生的客人记得上述几个大据点,他马上可以找到他的目的地,不论路途的远近。 近代工商业的都市的公园多在近郊或郊外,只有北京的公园是在城里的中央,即紫禁城或故宫博物院的附近。这一点可以看出北京是纯粹的文化城,它的市民最懂得生活的享受。 紫禁城右边为中央公园,中央公园的入门处有“公理战胜”的纪念碑。这个碑本来是建筑在东单牌楼,纪念…