霞浦的生活

在霞浦住了四年，我对它的印象不算太淡薄。这个城算是福宁府的首邑，它包括霞浦、福安、福鼎、寿宁、宁德等五县。这五县加上福州府所属的十县，造成闽海道。从前管辖一道的官吏叫做道台，管辖一府的叫做知府，管辖一县的叫做知县——知县是起码的官职，俗称为“父母官”。 在科举全盛时代，福宁五邑的学子，须前往福宁府去考试，考得上的便是秀才。有了秀才的资格后，才到福州去乡试。乡试及格的就算是举人。最后才到北京去会试殿试，被考取的才是进士、翰林。乡试的第一名叫做解元，会试的第一名叫做会元，殿试的第一名叫做状元。假如一个人能够连中三元，那么他的官运不怕不亨通；虽然科举及第的人不见得有学问，像现时在各级学校拿了一大堆文凭的人，甚至到外洋镀过金的人，不见得有学问一样。 因为霞浦是福宁府的知府驻在地，所以30年前它的政治上文化上的地位显然比较我们福安县高得多。例如霞浦有一间省立第三中学，一间教会中学，但我们福安县连一间中学也没有。直至我在霞浦快要毕业那一年，福安才开始创办中学。 霞浦地临海滨，交通相当便利，而鱼米的丰富，使当地居民变成安土重迁，不想冒险向外发展。霞浦城的大街上满是海味，东边一大堆，西边一大堆，而螃蟹、鳗鱼、马鲛鱼、斗底鲳鱼特别多。可是我们作元学校的校风崇尚简朴，每个月仅收膳费两元，后来才慢慢增加到三元。我们每天早晚都吃稀饭，中午才吃一顿干饭。人多菜少，不上三五回合，四个菜碟早已像风卷残云一样，所…