家乡的教育

我的先世业农，家住在离城五里的秦溪乡。福安的农村多是聚族而居，而秦溪这个村十九都是我们的同宗的发祥地。到了曾祖父腾霄公，他在科举上稍露头角，于是我们的家便从乡下搬到城里来。祖父、叔祖父、父亲也继续举业，而且有相当成就，所以我从小听见家里长辈跟人家谈天，总要夸耀我们是个“书香之家”。 自科举废后，新式学校代之而兴。故乡城里有两间小学，第一小学的前身即紫阳书院，第二小学雄踞龟山的阿婆庙，背山面湖，气象万千，所以叫做湖山小学。离城30里的重镇——穆阳——也有两间，一间叫做同文，另一间叫做振兴。除四间小学外，剩下只有国民学校。当时的编制，所谓小学，就是高级小学，三年毕业；而国民学校，相当初级小学，四年毕业。起初是用《最新教科书》，到了我上学时已经改用《共和国教科书》了。 我五岁发蒙，父亲绶昌公（字云孙）教我一首诗： 锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 父亲朗诵了两遍，解释完，我马上脱口背出来。父亲很高兴，到处夸耀我；母亲更幽默地加上两句：“龙生龙子，虎生豹儿。”在父母的交口称誉下，我很快养成自尊心自信心。那时我家的厅堂挂着七八副对联板，联板上写着格言式的对联，言简意赅，多是古人从经验中体会出来的心得语；而当地书家送给我们家里的条幅，里边有“天下无难事，只怕有心人”的句子。这两句话在儿童的心坎里的作用，宛若拿破仑的豪语：“困难这个字，在法国词典里找不到。” 我7岁那年（191…