自　序

侨居苦热。吃完晚饭后，掇了几张破藤椅到斗室外的空地上乘凉，一天的疲劳，经过冲凉和喝了咖啡后，精神稍微恢复过来。孩子们一天没有见到爸爸，这时候和我特别亲密。他们也拿了小凳子，靠拢我的周围，要我讲些故事。起初我当然把《三国演义》、《水浒传》、《今古奇观》的故事讲给他们听，他们听得津津有味。接着，他们要听“爸爸的故事”，我随便把儿童时代刻苦用功的经过跟他们提一提。我的话没有说完，他们已经受感动到流着眼泪了。此风一开，孩子们好像着了魔一样，每次和我谈天时，总要我讲“爸爸的故事”，而且越听越觉得有兴趣。我不胜其扰，只好答应他们说，有空的时候，我可以把“爸爸的故事”写些出来给他们看。我用了这种缓兵之计后，他们果然平静了许多。于是，我来个反要求，要他们把平时所听的故事讲一两个给我听。他们想了半天，连一个也说不出来。这时候，他们才开始知道，由听故事到讲故事是有相当距离；而我更深切了解，从随便谈谈到认真下笔写作文又有相当距离。 自我答应把过去的经验写出来之后，他们不再来麻烦了。但是，小孩是不可以欺骗的，我既然答应写，只好硬着头皮写，结果，就写成这么一本小书。 老实说，像我这样再平凡不过的人，并没有轰轰烈烈的事迹可以值得纪念的。我只凭个人及少数朋友的力量，从福建的一个乡下跑出来读书，希望“学成”之后，替国家、替社会、替人类做一点事情。可是从三十到四十这一段最宝贵的十年间，却整天在逃难中渡过了。学问固然…