流落广州湾

广州湾在广东省吴川县西南，位于雷州半岛之东，有东海岛横亘湾内。清光绪二十四年（即1898年）被法国人占领，第二年才订约租借，为期99年，法国把它当作自由贸易港。第一次世界大战后，在华盛顿会议上，法国答应交还，但未实行。第二次世界大战期间，它算是中国的输血管之一。由华南往大后方的人，除走旱路外，不是经过广州湾，便是经过海防，所以这个地方顿时显着昙花一现的繁荣。 我们抵达广州湾，已近薄暮黄昏的时分。我们赶到市区去找旅店，家家客满，问了好几间，才在一间比较大的旅店开了两个房间。房小人多，两张床让妇孺去享受，我只好睡地铺。这儿的卫生设备远不如香港，一躺下去，成群结队的蚊子便来进攻，不用两晚工夫，我的脸上及手臂上已经像患天花的人那样，满是点点小斑痕了。 广州湾的旅店白天还算消停，一到晚上，旅店的餐厅挤满了人，喝酒、挟妓、打牌、抽大烟等事，不一而足。据我的调查，每天晚上在酒楼大吃大喝的多是私枭。他们跟衙门里的有力分子发生关系，彼此互相关照，大家都有好处。原来离乱的时代，法令如毛；多一条法令，人民便多一层负担，而利用既得的地位来赚钱的人更多一个机会。最使我难过的，就是江湖卖艺的人，手拉胡琴，边走边弹，像穿梭一样，在旅店进进出出。假如有人招呼，他们便停下来唱广东小调。男的用浓重的喉音，女的用清脆的高音，板眼节拍，完全没有顾及。天高气爽，月明星稀的晚上还没有什么；一遇狂风暴雨的时期，听了铃声已够人断…