谈治学方法

家乡有个俗语：“拾柴看山势，砍柴看柴势。”这虽然是老粗的口吻，但从此可见方法的重要。 世间任何事物都有本末先后的程序，懂得这种程序的人，事半功倍；否则本末先后倒置，暗中摸索，劳而无功。 一般人都说西洋人懂得治学的方法，中国人不懂得治学的方法。这完全是皮相之谈，不是事实。据我看，两千多年前，中国的大哲学家庄子早就写过方法论的文章。庄子说： “良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣；而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。” 庄子这篇文章主要的是讨论养生的方法，其实这就是治学的最好的方法。用老先生常用的术语来说，这叫做“读书得间”，而“得间”二字，是人类一切重要的发明和发现的出发点。 记得我少年的时候，我曾注意《修学效能增进法》这部书，后来我曾看过关于科学方法、历史研究法、经济学研究法那一类的书，不过那些书好像过眼云烟一样，看完就忘了。为什么呢？为的是写那一类书的人，除极少数的例外，多是教书匠，或者是率尔操觚之流，自己根本不知道自己在说什么。例如二十多年前上海有一位写了好几本《诗歌作法》、《小说做法》、《文章作法》的人，一辈子也没有写过一首诗或一篇小说，甚至没有写过一篇好文章，所以那一类书十九没有看的必要。 清初的大儒姚鼐标榜“义理、考证、辞章”。章实斋标榜“史学、史才、史识”。这是很有…