可爱的故乡

离开故乡二十多年了，不过故乡的景物历历如在目前。我承认故乡没有北京那么堂皇壮丽，没有杭州那么秀丽旖旎，没有巴黎那么香艳繁华，没有日内瓦那么清静雅洁；但是故乡自有故乡的好处，我爱它，我想它，好像我永远纪念我的已故的慈祥和蔼的母亲一样。 我的故乡在福建省福宁府福安县。单凭这个吉利字眼的地名来看，生活在我们这几个县份的人，一定洪福齐天，翘起脚也是有饭吃。但是，由于中国科学落后，从寿宁县直流到我们福安县的急促的溪水，无法利用来产生水电，反而使一般农民年年尝着亢旱和水灾的痛苦。亢旱时，一滴水也没有，无知的市民把庙里的泥菩萨抬出来游行，在烈日如焚的街道上，抢地呼天，叩头如捣蒜。到了大雨滂沱的时候，地势较低的田园街道，多为泽国，墙倾屋破、流离失所的难民遍地都是。好在人类很健忘，水旱的悲剧过去两三星期后，大家又熙熙攘攘地享受太平的日子。 福安这个城，别号韩阳，相传建立于南宋时代，离现在约七八百年，用我们一班同乡的族谱的世系来衡量，这个传说相当靠得住。福安县城的西边有个龟山，东边有个凤山，东门外有个鹤山。这些山不到一千尺高，从三山五岳的观点来看，它们只算是丘陵。龟山的底下有个湖，别号龟湖。我记得福安县志上所载的韩阳十景里，“龟湖夕照”好像“鹤岫朝云”、“廉岭孤树”那样，都算是胜景。其实，这些风景是十分平常，它们的得力处完全在于大自然的恩惠。因为朝阳、夕照、晓风、残月、孤树、芳草、柳岸、花坞的本身就是…