我想学洋务

当我15岁（1922年）那年的正月，我的母亲患着重病；乡下没有好医生，家里人患着重病，除求神问卜，听天由命外，只有死路一条。我还记得母亲逝世那一天，刚好是迎神的日期，全城的男女老幼，好像疯狂一样，跑到街上去看热闹，而我的家里却发生这个大变故。别人欢乐，自己悲哀，心里倍觉难过。 母亲的死，使我的生活起个大转变。从前家贫亲老，我只好留在乡下，希望找个小职业来奉养母亲。现在她老人家不幸弃我而长逝，我没有逗留在家乡的必要。我决定到外地去升学，甚至准备投笔从军，说不定在唇枪舌剑，或弹雨枪林中能够找到我的生命。 那年上半年，我还在家乡“尊经书室”读书，但我对于升学的志愿一点也没有松懈下去。我时常打听由家乡到福州的路线及盘费。在年轻人的心目中，只要离开家乡，马上会找到发展的机会。凑巧那年的暑假，我有个朋友连晋坤先生从福州回来，他时常跟我在一起玩。由他的谈话中，我知道他是福州的一间教会学校（三一中学）的学生，他的英文大约有新加坡英校三四年级的程度，但他说话的时候，时常插些英文的句子及新名词，这些东西我是一窍不通，所以心里又羡慕，又惭愧。羡慕的是人家有那么大的学问，能够赶上大时代；惭愧的是自己除稍微认识一些旧书外，对于新世界、新人物，简直是莫名其妙。我曾为这些问题烦恼，但是要怎样才可找到门路，自己却没有把握。 在一次谈话中，晋坤先生告诉我说，读英文的人可以做邮政和海关的职员，尤其海关，薪水高，生活安…