十三

xx： 真是话中有话。一连写了两封信，还没有把要说的话说完，所以今天还要继续说下去。 刚才接到七月十四日的信，知道十二日你又参加了一次演奏会。虽然你的成绩曾被主持的团体“极力推荐”，但唯一的首奖却落在一位三十五岁的老学生的身上。那位老学生原先是在皇家音乐学院肄业，离校已经十几年，现在旧地重游，再接再厉，功力既深，造诣自不同凡响。你应该很虚心地向她请教，问她在离校期间，怎样分配她的时间，是否遇到名师，是否在长期自修的时候，找到新奇的表演的技巧。 自你立志学习音乐以来，你对于近代音乐的开山祖师巴赫特别有兴趣。这也许是受你的最得意的老师谢佩贞女士的影响。据谢女士说，在她所有的学生中，对于巴赫有特殊造诣的，仅有你一人。这是三四年前的评语。自你到伦敦后，你仍以巴赫为研究的中心，今年上半年的岁次公开表演，不但你个人多弹巴赫，其他同行也弹巴赫。在彼此的互相鼓励，互相琢磨下，进步自在意料中。 我常觉得，音乐像其他任何部门的艺术一样，最重要的是找个佩服到五体投地的对象，专心一志地学他十年八年：到了规模粗具之后，然后博览历代各大家的作品，而每次学习其他各大家的作品的时候，仍以最初的对象来作衡量的尺度，以便找出每个人的成败得失。最后，摆脱所有大师的影响，独树一帜，这才算是真正的成就。 现在引用明朝倪苏门的《书法论》来说明上述的论点。他说： 凡欲学书之人，工夫分作三段：初段要专一，次段要广大，三段要脱化。…