二一

xx： 日前在绘画展览会里匆匆一面，因为赶着坐车回家，来不及细谈，怅甚！ 近来温习《白居易全集》，这书是我逃难越南期间的侣伴。那时手头所带的书不多，特地从堤岸广肇中学借来一套。该书是《万有文库》版，现在我所买到的是用《万有文库》版的纸型来校订重印的，不过版式的天地较大，看来更顺眼。 白居易和元稹是好朋友，好像李白和杜甫是好朋友一样。史家通称“元白”，事实上，白居易的成就和影响比较元稹大得多。好在真正研究学术和艺术的人，最重要的是“自知之明”，人家的毁誉根本不看在眼内。 因为元白的关系很深，所以他的文集里所收集的致元微之的信件和诗篇特别多，而且态度也非常诚恳。知无不言，言无不尽，真正配得上“知心”二字。 在《与元九书》那封信里，他自叙治学的经过，做诗的抱负，间亦穿插一些诗人最得意的事情。例如当时有个娼妓说：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”他写这些句子的时候，恐怕也有会心的微笑。 然而我最佩服的，就是他的文学观点的正确。他辞严义正地指出：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”换句话说，无论文章也罢，诗歌也罢，著作这些东西的人，应该脱离不了时事，不然，这就算是无病呻吟。 在科举时代，一般读书人仅忙着准备考试，考试一定有范围，同时，还须揣摩心理，投考官之所好。这样一来，见闻有限，知识简陋，加以考试所出的题目与个人的素养和兴趣漠不相关，自己对于题材毫无认识和感情，所以写出来的东西，无论…