十二

xx： 前函意有未尽，今天继续谈下去？ 我曾说，一个人固然可以活到老，学到老，但是真正得力处，不过一年半载工夫。同样的，一个人固然可以阅览万卷书，但是真正受用处，不过两三个作家或几种作品。伶王梅兰芳一生演戏五十多年，他的拿手好戏，不过十出八出，这些戏就是他的看家本领。假如把他碾成骨灰，恐怕每粒微尘，每个细胞，仍有他最得意的杰作的影子。 你时常懊悔，少年时代没有好好的用功，直到你负笈英伦后，才恍然大悟，片刻不停地努力。因此，你才有这么一个比喻，说你盖房子不是从地基造起，而是从楼上盖下来。这是你学道学艺的心得语，同时，也可以证明，当一个人的学业猛进之后，对于自己的要求越来越苛，所以时常有“早知今日，悔不当初”的感觉。 一代学者兼词人王静庵曾说：“人生过处惟存悔，知识增时只益疑。”归真反璞的陶渊明，当他挂冠而去，高唱归去来兮的时候，他最得意的豪语是“觉今是而昨非。”其实，“今是”是由“昨非”演化出来的。假如没有“昨非”那里来得“今是”？只因过去经过千锤百炼，只因自己过去尝着“试验和错误”（trial and error）的滋味，所以一旦得到正确的结论的时候，往往会懊悔过去曾浪费许多宝贵的时间和精力。 俗语说得好：“罗马城不是一天筑成。”事实上，岂止罗马城不是一天筑成，世界各国的大城，都是一步紧接一步，逐渐发展起来的。在设计的初期，无论城市设计专家多么高明，他至多仅能计划十年、二十年、三十…