二三

xx： 前信意有末尽，今天继续写下去。 前信末段，我提到成功的梦是美丽的，不过代价是很可观。任何部门的学术和艺术都是如此。 普通人以为球艺是最好玩的事情，可是把打球当做职业的人，却有完全不同的感觉。 几年前，美国黑人所组织的哈林篮球队曾先后到新加坡表演过几次。他们个个都是高头大马，气力充沛，球艺湛深。每次比赛，都毫不费力地得到一百或八十分。他们在球场上玩球，好像猴子在树林里跳来跳去，前后左右，上下高低，无不如意。 有一次，当上半场打完，我跑到场外去喝茶，凑巧遇着这些彪形大汉。我看他们全身汗如雨下，连背心和短裤都全部湿透，说话时，上气接不了下气。等到他们喘息稍微停止，我便以羡慕的眼光向他们说：“诸位挟球艺踏逼全球，到处受人欢迎，多好！”他们答道：“我们的生活和马戏团里的动物差不多。每天上午练球，下午休息，晚上比赛。这是日常的生活。此外，我们只知道，从飞机搬到旅馆，从旅馆搬到球场，又从球场搬到飞机。什么参观名胜，访问亲友，这些味道我们根本连做梦也没有想到。”经过他们的自白后，我这才恍然大悟，职业的球员，原来是怎么一回事。 普通人也许以为小提琴家或乐队的指挥是多么开心的事情。其实，把弹琴和指挥当做职业的人，他们的心情刚好是两样。 记得几年前，马思聪的令弟思宏到新加坡来表演的时候，m太太特地在家里设宴欢迎，我也被邀参加。在谈话中，我知道他的生活是相当紧张，早晨要练琴，下午休息，晚上登台表演…