九

xx： 每次你从伦敦寄信回来，大家争先恐后地抢着看。事实上，无论谁踏进大门，第一句话无非“二姐有信来么？”可是看完信后，随手把它扔在一边。等到要写回信的时候，你推着我，我推着你，结果，多数还是由我执笔。 根据谁也喜欢看信，不喜欢写信的心理，最近我曾买到一些名家的书信集，其中《拿破仑书信集》，是我首先想读的一种。 这部书信集仅收二九二篇，由英国人人图书馆出版。拿破仑是最爱写信的人，平生写过六万至七万封信。当他执政的十五年间，平均每天要写十至十二封信，虽然在旅行或打仗时期，这个数目会减低，尤其是从莫斯科打败仗回来，许多重要的文件和信札曾被烧掉或失落。 从这二九二篇信里，我们可以看出拿破仑的思想是怎样，本领又是怎样？嗜好是怎样，社会观念又是怎样？这几个特征由别人来写，说不定还会搔不着痒处。假如从他亲笔写的书信里慢慢寻章摘句，这似乎更见亲切。 拿破仑自幼立志从戎。他深知兵士常在枪林弹雨中讨生活，入死出生。因此，他永远准备和死神接吻。只因他在精神上有这么准备，所以天君泰然，绝对不会为着怕死贪生，致影响工作的情绪。他说： 就我个人而论，我根本不注意我会遭遇什么事情。我把生命看做无足轻重。我的永久的心情，等于士兵在战争的前夕的心情。我曾达到这个结论：因为每分钟都有死亡的机会，所以忧虑是再愚蠢不过的事情。任何事情将使我毫不畏缩地面对我的命运。 拿破仑像赵子龙一样，可以说是一身都是胆的人物。为什么他…