从剧评听声音

有一天，田汉先生叫我写一篇东西，回答那些关于《女人与和平》[1]的剧评。我笑了，说没有意见，假如你一定要我写的话，我倒有一个题目，就是“从剧评听声音”，田先生说好呀，你就写罢。可是说也惭愧，我因为脑子当中酝酿别的东西，极不愿意有以外的东西打岔，也就没有能够应命。 今天读到曰木先生一篇《观后》[2]，把洪深先生和许多好心好意的朋友骂在里面了。洪先生虽有解释，于心总是不安。那是不好连累他们的，而曰木先生又不是圈内人，也不是职业的前进剧评家，我必须使他明白为什么朋友们来“捧场”，那是有原因的。 是我要他们那样做的。根据什么? 不是作品。我告诉朋友们说，“辣斐”冷了许久，为重新争取营业，冲破难关起见，希望随便写几个字在报上凑凑热闹。我相信洪深先生收到我的信上是这样几句话的，字面容有出入，大意应当相去不远。我还附了一句内容无限制，越不切题越妥。我相信朋友们会证明我没有欺哄曰木先生。 那不是“人情”。那是可怜得很，“营业”立场。那和剧本的好坏全无关联。为什么要在《文汇报》发表剧本? 也是我们几个人商量下来的，为营业着想，尽宣传攻势之极而已。还把小丁先生拉来插画，也是这个目的。什么目的? 希望在“最后”——最后，我的天! 希望在最后能折回一些看客，让冷了的院子热闹一下而已。票价一开首就减半，也是这个道理。但愿话剧有一天站稳，永远不许恶性宣传露面。 我老早就和弄戏的朋友们声明过，我是不怕牺牲的。沦…