雾里看重庆

当抗战期间，作为抗战司令台的陪都，是中外人士观瞻所系。“重庆”“重庆”这两个字，好像金石一样，简直会发出极响亮的声音。沦陷区的人民间关跑到重庆，海外华侨辗转奔赴重庆，而国际知名之士也以一见重庆为无比的光荣。重庆代表统一的中国，同时，也是全体人民精神团结的象征。 当我避难于越南的时候，有些忠贞志士曾在“通重庆”的罪名下，被敌人枪杀，而我个人险遭不测者也不只一次。那时我及一般年轻朋友们虽没有到过陪都，但大家觉得为“通重庆”的罪名而死，也是心甘情愿。那时抗战的号角吹得响彻云霄，在神圣抗战的精神的感召下，地无分南北，人无分老幼，谁都觉得为国捐躯是大丈夫应有的责任。 但是，等到战后我赶到重庆时，摆在我的眼前的重庆，已经和我想象中的重庆截然不同了。 重庆是个山城，山石巉岩，道路崎岖，交通不算十分便利。虽然各地有公共汽车穿行，但是车少人多，上车照例要排队等候，等了一班又一班。假如你出来散步，那些泥泞的道路，正是“无风三尺土，下雨一缸酱。”漫说散步，看一看那狼狈的态度已经够恶心。因为有些屋子是依山建筑，汽车不能通达，有钱阶级多用滑竿代步。这种滑竿是露天的，因陋就简，不像我的故乡的轿子那么神气，更没有那么舒服。 由于交通的困难，我在重庆小住两个月的期间所走的地方不算多。重庆虽号称四川首要的商埠，但它的市容不但赶不上北京、上海、天津、广州、汉口，甚至连福州或杭州也不如。这儿仅有一些药材与土产，既没有大…