河内的情调

当我们刚到越南的时候，因水土不服，孩子害了一场大病。乡下没有卫生设备，同时，也没有什么好医生，我只好凭自己的一点医药常识来治疗。我不让孩子吃饭，每天只给他新鲜的柠檬汁冲开水来喝，大约有三四天工夫，他的病逐渐有起色。在越南的几年间，我的亲友或眷属们如生病，我照例用饥饿治疗及多喝柠檬水这方法来医，十九都不药而痊。 但是，由繁华的香港跑到偏僻的越南乡下，起初多少住不惯，尤其是因孩子害了一场大病，使我又动起回国的念头。我想河内比较接近中国大陆，不妨到那边去看看风势。假如交通真正不成问题，那么我就跑到重庆去参加抗战工作，比较更有意义。我和太太商量，她也赞成我的意见，虽然这时她已经怀孕七八个月，走路颇成问题。 我们跑到河内后，暂时住在旅店里。我到处去打听往内地的通路。据朋友说，自滇越铁路的交通断绝后，火车只能通到老开；由老开到云南的边境的交通相当困难。我想到茫茫的前程，看看身边羸弱的幼儿与大腹便便的太太，以及那些好像敝帚一样的一大堆行李，不禁又打消念头。这儿我不能不佩服郭沫若先生的革命的勇气和决心。因为当抗战爆发时，他能够摆脱挈妇牵雏的锁链，毅然决然地把那位情深似海的日本太太及五个孩子抛在后头，自己一个人回国参加抗日工作。老实说，假如我站在他的地位，我一定不能够在那么危急的时候独自回来，至多跑到日本的乡下去隐居罢了。 在河内住了一个多月，太太要分娩。这是我平生第一次看见妇人生产的真情实况，看护…