梦中过南京

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”李后主这两句绝句绝妙好词，刚好是替我描写在南京的短期逗留时的心情。 当我在南京飞机场着陆的时候，心里倒有一些怅惘。两个月前，我匆匆地从上海飞往重庆；现在又糊里糊涂地从重庆飞来南京，为谁辛苦为谁忙，人生就这样让命运摆布吗？ 我后悔不该坐飞机，应该坐船顺流南下。那瞿塘滟澦的名滩的险恶，那巫山七十峰的千变万化，那两岸猿声的凄绝清切，没有一件不值得人们留恋。照规矩，我应该不慌不忙地在每个山明水秀的地方逗留几天，闲看孤云静看山，把心里的一切龌龊的念头洗涤得干干净净，这才不会辜负中国的名山胜水。现在晚了，要重新再走一遍，恐怕也没有机会了。这怎么不使我不觉得彷徨？ 初到南京，一切都不习惯。南京在六朝的时代虽然到处是金马玉堂，笙歌达旦，但是唐宋元明清以来，中国的政治中心已经移到洛阳、开封、杭州、北京，而北京以六百年来的京都的资格，无论在建筑、艺术、学术，甚至人情风俗，早已超过南京十倍百倍。自1851年洪秀全在金田起义后，他曾一度奠都金陵，但不久为清兵所破，弄得南京、扬州、镇江等大城几乎化为灰烬。北伐成功后，政治中心从北京移到南京。但是，从1927年到1937年这十年间，政府所表现的仅是寥寥可数的几条点缀门面的柏油路，十几所政府机关的大楼，几处公务员宿舍的新屯而已。登高远望，只见南京城里有三分之二以上的地方还是荒草茫茫、白杨萧萧的弃地。加以马路不平，电灯不明，电话不灵，…