越南的隐居

记得我还没有结婚前，有一位川籍的女同学给我写了一封信，其中有这么几句话：“当午夜梦醒时，想起人生的多艰，不觉心灰意懒。”现在当我走投无路，踏上这只孤舟，走向自己不愿意去而又不能不去的目的地的时候，心里难免也有些惘然。 同行的三家人一到船上，照例又晕船，一动不动，整天待在统仓里。我因为不怕晕船，时常出来跑动，所以认识了不少人。我遇着二三十个泰国的华侨的子弟，他们一向在香港求学，现在因香港沦陷，他们特地疏散回家。我看他们的肤色和轮廓显然是潮州人，可是他们硬说自己是“泰国人”。华侨辛辛苦苦地到外洋去谋生，好容易成家立业，可是他们所生的儿女，因为受不良的教育的关系，不承认祖国。当我听见他们说“泰国人”三个字的时候，我恨不得像包公在“仁宗不认母”那出戏里所表演的剧情那样，拿着棒子轻敲重打他们的衣服，聊当一种教训。 3月11日，我们安抵海防，在海关检查处遇着一个日本宪兵，我心里想这分明是个鬼门关，入死出生。在这紧急的当儿，我故示镇定，维持我的乡下佬的姿态，果然出我意料之外，他马马虎虎地把行李翻一翻就放行。 我们在海防宿了一宵，第二天即坐火车赴河内，转往西贡。这是四等车，旅客坐在两旁，行李放在中央，车厢的窗门一半是开敞着。因此，从海防至中圻这一段，我们不断地受雨打风吹；从中圻到西贡那一段，又遭热得可怕的阳光的炙烤。至于火车头所发出的煤烟，更是一层一层的堆满我们的脸上。到了西贡时，我们每个人好像刚…