自　序

这一个集子实在难产，薄薄的一本书，写了三年多才写完。原因并非懒，也非忙，而是生病。照我的计划，一星期写一篇书简，实在再轻松不过。一集四十八篇，只须十一个月工夫，剩下还有一个月，让我好好地休息。 当1965年12月，我写好三十五篇的时候，忽然觉得胸部好像有人用绳子把我绑紧一样，呼吸相当困难。第二天即刻到中央医院治疗，医生说我的心脏衰弱，必须留医。我在医院住了两三个星期，就回到报馆去工作了。以后每半年检查一次，先后检查了四次，到了第三年，医生说恢复健康了，不必再看了。我这才下个决心，重振旗鼓，继续写作。 但是，人为的障碍，有时使人啼笑皆非。幸亏我是个饱经忧患的人，任何不如意的事情，我都能够忍受。到了1968年3月，谢克兄在《民报》主编《新生代》副刊的时候，他非常诚恳地到我家里来要稿，并且亲自送大版给我过目，我觉得盛情难却，同时，我因为停笔两年，有时会觉得技痒，所以有空就给他写稿。《海滨寄简》用《因风寄意》的新名写了二十多篇，另外还有几篇散文，几首新诗。数量虽不多，但慰情聊胜于无，免得一动也不动，光做米蛀虫好些。 这本小册子，就是在生病和人为的障碍下写成的。写完之后，稿件一大堆，既没有秘书替我整理，又没有心情和精力来整理，我想它们的命运大概是扔在垃圾桶里去了。 我常觉得，一个人是否有所成就，以及成就的大小，一半看个人的天赋、学养、努力，一半看机会。所谓机会，就是天时、地利、人和的结合。从…