四二
《海滨寄简 下》·连士升
xx: 大著《诗的欣赏》,先后拜读两遍,不胜钦佩! 一般说来,欣赏似乎比创作容易。许多人不会创作,但他们照样可以欣赏。事实上,真正会欣赏的人,多数应该会创作,不然,他们就不能充分领略个中滋味。 提倡写实主义的人,认为一切文学等于作者的自传。作者的生活经验越丰富,他所写的东西当然越会深入。虽然如此,文学离不开想象。无论你怎样注重写实主义,你还脱离不了想象。伟大的作家如莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰、狄更斯,他们的作品所表现的人物,多数是得力于亲见、亲闻、亲经验,但也有一部分是由于作者根据传说,然后驰骋他们的惊人的想象力,化为美妙的文章。 谈到欣赏和批评,我觉得两个先决条件应该予以注意。 第一,政治立场。经常和报纸、杂志、出版社打交道的人,开口便问某报纸、杂志、出版社站在什么立场。只要你明白它的立场,那么你不难推测它的言论是采取什么态度,会加上什么按语。站在同一立场的报纸、杂志、出版社,它好像乡下的老媪在送灶时所作的愿望:“好事奏上天,坏事丢旁边。”站在敌对立场的报纸、杂志、出版社,它是把好事搁在旁边,坏事大事宣扬。因此,同一事实,便有各种不同的说法。 在火药气味十分浓厚的今天,我们经常可以看到下列的事情:甲方骂乙方为土匪,乙方骂甲方为流氓;官方骂反对派为叛徒,反对派骂官方为暴君;东家骂西家为娼妓,西家骂东家为婊子。这种立场根本不同的泼妇骂街的方式,在政治性很强烈的报纸、杂志、出版社里,可…