四三

xx： 自你离开南大后，足足有五年工夫，我没有再到南大了。 日前蒙三位旧交新识的邀请，到南大盘桓了一整天。除了午饭后到裕廊工业区去观光外，还在斜风细雨的氛围中，到你曾经住过几年的“爱山庐”的前后左右浏览一番。的确，地以人传，只要南大存在一天，“爱山庐”也将成为参观南大的游客必到的地方。 大著《一九六四岁暮杂笔》，已在新年特刊和世人见面。你引用艺术大师毕加索现身说法的一段话，真是很有意思。现在我特地转录下来，然后加上我的意见。毕加索说： 我要满足这些人的要求，只有想法画些奇奇怪怪的东西；反正他们对于愈看不懂的画，他们愈要佩服。我就仗着这些莫名其妙的玩艺儿成了大名。说来我只是一个为大众服务的人了吧。 因为人类的天性是好奇喜新，越奇怪的东西，往往越受人欢迎。据说，巴黎曾经有人拿着女帽在街上跑，因为他害怕回家太迟，那顶帽子已经不时髦了。 这虽然是个故事，但从此可见迎新厌旧才是人之常情。厨子之所以难做，因为他展开浑身解数，至多三个月就使常到的顾客觉得腻烦。同样的，百货公司的陈列窗必须时常更换新花样，不然，它就引不起顾客的注意。 但是，我们必须知道，毕加索的后半生虽然以立体派大师驰誉艺坛，起初画的还是工笔画。三年前，刘蕙霞博士从伦敦寄来毕加索青年时代所画的人像的照片，所采用的完全是传统的写实主义的笔法。可是一般浅见的人不细心研究，不从基本上做功夫，光学他的奇奇怪怪的新作风。到了最后，有些模仿毕…