四一

xx： 日前蒙惠赠大著《搔痒的乐趣》，感甚！ 久闻大名，惜大家分散各地，没有晤谈的机会。现在你将长期住在新加坡，以后应时常请教，以匡不逮。 关于大著的内容，你在《自序》里已经说得很清楚。 书中有谈世界大事如“原子战的威胁”，有述日用小物如“安全剃刀的诞生”。有记洋人的墓碑，有论英国的木刻。有的大公案可以“一发决疑”，有的小人物真是“神乎其技”。新的有“美国的蛋头”，旧的有“吹拍的故事”。……劳伦斯怎样带着女友游意大利的拿波里，史坦贝克怎样牵着洋狗作全国的旅行。诸如此类，都有专文，无论那篇读来都比麻姑用纤手的鸟爪为我们搔着背痒一般，各有各的情致，正是“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”，因把这集子，题名为《搔痒的乐趣》。 从前曾国藩身上长着癣，所以他时常提到“手不停搔”这事情。的确，搔痒虽不是治根的办法，但至少可得到片时的快感。此中关键，全在搔着痒处。假如隔靴搔痒，那么这真是毫无趣味，白费工夫。 二三十年来，你一直以散文和诗歌驰誉文坛。因为你的中文精，英文熟，所以在驾驭文字和题材上，都有独到的功夫。 写文章不难，难在选择适当的题目，运用适当的材料。事实上，题目和题材有的是，关键全在于选择的功夫。西洋有句俗语，“选择了一个好题目，等于完成一半的工作”。不过这种题目，一生仅得到几次。因为得来颇不容易，所以在下笔的时候，一切佳句，竞赴笔端，那种蓬蓬勃勃的气象，只有杜甫的名句“群山万壑赴荆门”…