四七

xx： 在1月9日的信里，我曾提到“豪放须从规矩得来”。蒙你千里来信，说这句话“可使青年学子猛省，从事于基本训练”。感甚！感甚！ 刚才电信传来，说英国的伟人丘吉尔已经逝世。各国人士，将为他同声一哭。丘吉尔是个文武全才，而他的演讲术在英国的议会史上可以算是有数的人物。我们不要羡慕他在六十五的高龄，担任首相时的许多轰动全球的演说，因为那时他已经达到炉火纯青的境地，出口成章，操纵自如。我们应该追究六十四年前，他初任国会议员的时候，对于演讲术曾下过多大的苦功。 起初，他担任后座议员。他费了很大的工夫，练习演讲。有的时候，一篇演讲词须花了六星期来准备。事实上，初期的许多演讲词，都是预先把全文写出来，字斟句酌，言简意赅，然后把演讲词背诵得滚瓜烂熟。此外，他还在卧房里，高声表演，说得眉飞色舞，痛快淋漓。当一切准备就绪的时候，他还把演讲稿预先交给各报馆。据编辑先生们说，他对于自己的演讲有那么大的信心，连某段落会博得听众的掌声，也预先加个暗号。 大体长于演讲的人，都是口齿伶俐，可是丘吉尔却是先天有毛病，s字的发音搞不清。为着克服这一道难关，他不知道费了多少工夫。 他不是学文学的，更不是牛津和剑桥两个著名大学的文学博士。照规矩，他应该和著作绝缘。七八十年前，英国的学校，仍非常重视古文，即希腊文和拉丁文。他对于古文毫无兴趣，相反的，他却醉心现代英语，即现代英国人所常用的最通俗最深入的语言。这种文字，是报…