自我和风格[1]

布雷地耶的学问是淹博的，观念是坚定的; 他有几个基本信条，他有自信心; 他必须扫荡妖氛，挽回正气： “我们有政治或者财政的危机，同样我们也有文学的危机。学派解体，力量浪费，一遇到这种征象，文学的危机就算到了。我们不复有共同的路线，原则蹒跚了，文体的界石移动了，甚至于字的意义改变了……”他是正统的，武断的，而且他以为他是清醒的，客观的。一八八〇年左右，他用了全付力量来对付创作方面的自然主义;一八九〇年左右，又来了一个危机，这次不是外患，而是内乱了，但是这次胜利归谁却成了问题。这就是批评方面的印象主义。他给自己举了三个敌手，其中有两个是通常看做印象主义批评大师的法朗士和勒麦特 (Lemaitre)。 勒麦特指出他三个最大的根据： 一个是一部全套文学史的哲学，一个是一部全部美学的系统，一个是一部全套伦理学的系统。布雷地耶的学问不唯不能成全他，反而缚手缚脚，成为他的绊马索。他读一本书，同时他想起世界所有的书。想起所有的书，他不免拿来比一比; 他能归并成一类的就是好书，不然的话，遭殃的不是古书，而是今书。他不能走错一步，错一步，他的全盘线索就乱了。勒麦特嘲笑他道： “先不提错了他不快活，简直错了就没有法子挽救; 一错就错到头，丝毫不能为力; 一错就是他整个存在的破灭。”尤其可怜的是，他永远在审判，就永远不晓得享受。 如若布雷地耶和他的原则触了礁，如若他所自命的正统的批评不是最可靠的批评，批评…