《人之初》的正反面[1]

上海剧艺社筹备上演《人之初》，有一天，冯执中先生向我道： “这出戏的写法很特别，似乎应该由西禾解释才是。” 是的，它的题目不就够相当暗示的了吧? 小时候我们都是读三字经的，上面说的好： “人之初，性本善; 性相近，习相远……”假如在这以外，再想说什么，那就是蛇足了。 原谅我这里的蛇足。 一出戏有一出戏的写法，《人之初》的作者却选了一个顶危险的，不讨好的方式。他是一个无情的现实主义者，自己不露面，只让他的作品和人物说话。他告诉我们： 一个忠厚长者怎样失败，最后又怎样怎样“成功”。他的胜利并非由于他为人忠厚; 而是由于他最后同流合污。他丧失了他的良心，但是他得到了名利。他丢了他那点儿书呆子气的理想，向环境或者社会学来了应世的技能。他原先是一个小学教员，但是真正的教员不是他，而是鬼蜮的社会。等到他“出师”的时候，他已经不是他本来的面目了。即以子之矛攻子之盾，他战胜了社会。然而真正的胜利者，不是他，而是社会。作者静静地把这真理渲染出来，供给我们思维，希望我们在大笑之余，回味一下这里的真理。他叫我们看看我们这个社会如何不合理，如何毁灭人性，如何需要改良，然而他却那样不聪明 (实在是聪明绝顶)，一线光明也不给我们留下，一屑屑的理想也不肯赏给我们…… 他写的是正面，其实他做的是反面的文章。 莫里哀有一出戏，通常称做高喜剧的无二的杰作，那出攻击虚伪社会的《恨世者》。《人之初》正好是二十世纪的一出《…