我怎样看《夜上海》[1]

有些艺术制作需要仔细咀嚼! 最近我又遇见一个例子。它的线条那样细，它的色调那样匀，它的结构那样似有似无，人物即是气氛，气氛即是人，没有人工的特殊的凸出，缺乏舞台的技巧的紧张，然而一切是生活，浑然不分沙石，流过漫漫的长夜。这是我看了两遍的于伶先生的《夜上海》。 有人或许把这混称做素描，或者速写。例如于伶先生的《花溅泪》，我同意是。原因在那里面缺乏统一的深沉的性格。它有一个主题，然而主题盘旋在半空，不下来也不知道怎么样下来，牢牢实实附著在它所钟情的某个或者某几个显明的性格。那些人物只是些带着后加的意义的影子在跳动。我们一看《花溅泪》，就猜得出作者曾经在孕育期间彷徨来的。 《夜上海》不然。人物在这里是坚定的 (造型上的坚定)，我们或许感到若干暧昧，例如钱恺之，但是我们要注意，第一，性格本身即是模棱两可; 第二，环境不允许强烈的深入。然而这里，真正给了我们一些可爱的日常生活之中的平常人物。他们活着，仗着演员的努力，我们一直把他们的形象带出剧院，洄旋在心头而久久不去。别瞧中间有一幕离开主线——其实是主线的暗面，因为始终没有走出主题。主题扣住这些可怜的渺小的生命，唯其这些生命过分渺小，一种无力的悲哀擒住我这看了两次的中小产观众。 苏联的文学工作者告诉我们，要写手头熟悉的材料。于伶先生始终没有离开这个指示。他写的东西都是我们或者他的四周的事实。于伶先生好像一个海绵，把水全吸了进去。但是，我们必须…