于伶先生和《女儿国》[1]

批评者最怕一个作者变化莫测。他们已经指定了 (或者不如说派定了) 他一个什么特征，例如经常习见的于伶，我们往往把他看做现实的，敏感的，俗与诗的化合，然而就在神不知鬼不觉之中，在我们不提防的时候，他破枷而出，又是一付新颖的面目。批评者落后了，瞠目而视，惘惘然如有所失，忿忿然而有所憾，不肯否认自己过去理论的悠忽，大多指摘作者三心二意，把他譬做水性杨花。不知道别人怎么样，当着于伶先生和他的新作，做为一个读者的我，充满了惊奇和赞美。 我惊奇于伶先生有力量摆脱他的既往，赞美他能潜心于方法的掘发。一个有心的作者永远不重复自己。他的作品是八角琉璃的一面，随着年月的流滚，推陈出新，它把一个更深也更广的生命暴露在人世的海滩。有些作者写了数不清的书，汗牛充栋，毫无价值便是糟蹋纸墨，即有价值，然而一切自相雷同，美其名曰著作等身，实际最多不过写了一本书，那最初的一本，此外全是改头换面的复制而已。一个作者如果遇见这样一句批评： “老是那一套把戏!”他便像是一种商品，贴上封条，可以丢在一旁不问了。 但是，不抄袭自己的既往，并非是全盘否定它的品质。没有一个人能够铲除先天后天的禀受。莎士比亚写了那么多，那样部部不同的戏剧，然而部部让我们感到他的存在。 骤然一看《女儿国》，它的形式、进行、情调、人物、组织，一切似乎都在轻盈而欣快地喊： “我变了! 我变了!”但是那基本的人性，那作者的深厚的气质却处处在字里行间流露，…