《画梦录》——何其芳先生作[1]

尽管打着一个旗帜，在文学上，例如渥兹渥思和考勒瑞几，昙花一现之后，便根据一个更深的不同，开着各自永生的奇葩。尽管打着一个旗帜，几位文学上合作的同志，带着各自的制作，终于会不期然，走向背道而驰的境界。这不可强勉，犹如张冠不便李戴。所以同在自然主义招牌之下，惠斯曼 (G. K. Huys-mans) 异于左拉，而左拉抒情的心性，出来妨害他是自己忠实的信徒。然而，尽管分道扬镳，各不相谋，便如雨果的浪漫主义拦不住他欣赏后生可畏的鲍德莱耳，而鲍德莱耳，未尝不也歌颂他同代的诗坛巨匠。正是这种奇异的错综变化，形成一部文学史的美丽; 也正是这种似同实异、似异实同的复杂现象，临到价值鉴别，成为文学欣赏的艰难和喜悦。 然而，物以类聚，有时提到这个作家，这部作品，或者这个时代和地域，我们不由想到另一作家，另一作品，或者另一时代和地域。有时，一个同样平常的事实是，相反出来做成接近。值得我们注目的是不由。不由或许就是很快。然而这里的迅速，虽说切近直觉，却不就是冲动，乃是历来吸收的积累，好像记忆的库存，有日成为想象的粮食。 此其我每次想到废名先生，一个那样和广大读众无缘的小说作家，我问自己，是否真就和海岛一样孤绝。在现存的中国文艺作家里面，没有一位更像废名先生引我好奇，更深刻地把我引来观察他的转变的。有的是比他通俗的，伟大的，生动的，新颖而且时髦的，然而很少一位像他更是他自己的。凡他写出来的，多是他自己的。他…