序华铃诗[1]

在我的朋友中间，诗人占去一部分。分到他们的友谊，不是因为我写诗，而是因为我喜欢读诗。虽说喜欢，然而并不懂得。万一有什么一得之愚的话，不是由于我的领略，而是由于自我的认识。我清楚自己是一个什么样的存在; 有了自己做根据，知道自己的弱点，我似乎便有了胆子。有一次，和卞之琳先生闲谈，我说我是一个俗人，这个俗字的对面不一定是雅，而是诗; 它含有散文、尘世、粗俚等等成分。一个什么东西坠着我，或者绊着我的脚跟，长在我的心头，往往拦住我做更高的接触。要不是我强迫自己和诗交纳，我一定会是一块可怕的顽石，比顽石还要可怕，一具沉重的行尸。诗把灵魂给我。诗把一个真我给我。诗把一个世界给我，里面有现实在憧憬，却没有生活的渣滓。这是一种力量，不像一般文人说的那样空灵，而是一种充满人性的力量。人性是铁，诗是钢。它是力量的力量。好像一把菜刀，我全身是铁，就欠一星星钢，一点点诗，做为我生存的锋颖。我知道自己俗到什么样无比的程度。人家拿诗做装饰品。我用它修补我的生命。 也就是这个俗字，是我全人的底子，不容我打进诗的境界。我徘徊在外面，当着一首杰作，怀着敬畏的心情，往里探索诗人的存在，一种精神活动进行的方向，一种比较俗近的成分。他怎样把自己联系到字句上面，怎样又把自己扩大，成为人类行止或显或晦的启示。我十九抓不住或者抓错了他的启示，但是，我并不颓丧，因为我早就知道诗和我有一个辽阔的距离。 所以，如今为华铃先生的诗集写…